在985读博的第八年，我选择退学卖房｜人间

我问她，博士生去做房产经纪人，有没有心理落差？

她笑了：“没有落差，我甚至觉得步入这个行业晚了，没有赶上黄金的时候。”

分别两天后，江令仪在微信上给我转来一篇文章：《985医学硕士毕业，转行卖面包：最烦别人问我后不后悔》。

配图｜《安家》剧照

到北京找对象兼读博

1989年，我生在小康之家。在那个中部省会城市，很多房子冬天是没有暖气的，我家十多年前就安装了壁挂炉暖气。我从小到大没操过啥心。本科和硕士阶段，每到周末，我爸开车到学校接我，顺便带走我的被罩，我妈洗净、晾干了，放进车里，周一早晨，我爸开车送我回学校。

我的学业也顺，硕士论文只写了一个月，后来同时考上了三所985大学的文科方向博士。这三所大学分别在华南、华东和北京。我选了北京，因为我认定，这能解决我的个人问题。

读硕期间，我在家乡相亲过多次，都没成功，主要是因为我要求高——我身高接近1米70，又一心想从事学术研究，只找身高1米75以上的博士生。这样选择的范围就很小了。我觉得可能往北走会更好找一点，北方的高个子男生更多嘛。

2015年9月初，我到了北京，开始读博。导师是学术界大牛。我信心满满：三五年内肯定毕业。那时候，我觉得找个合适的男朋友更难一点。我身边好多女生都是学业顺利，恋爱滞后，成了剩女。

有个刚生完孩子回来读书的师姐，以过来人的口吻语重心长叮嘱我们几个女生：不能一来就怀孕生小孩啊，要不然学业就废了。我笑着点头，心想这事儿八字还没一撇呢。没想到，博一下学期，我就通过学校的相亲平台交到了男朋友——TOP2的博士生，穿上鞋正好1米75。我俩三个月领证，很快就有了孩子。从此，我们导师因为招的女生一来就怀孕被大家调侃为“送子观音”。

到这时为止，我的人生顺得不可思议。不过接下来，现实就狠狠鞭打了我。

我给自己挖了一个大坑

在学业上，我首先面对的问题是论文开题。

大量阅读后，我选择了一个感兴趣的题目。这个选题研究的人很多，相关的博士论文有二十几篇，硕士论文有五六十篇。博二的时候，我正怀孕，还是勉强参加了开题论证会。结果当头挨了一闷棍——选题没通过。评审老师的意见是：切入点不合适，主题不聚焦，选题比较牵强。

这时候，我面临一个选择：要不要继续做这个题目？

导师建议我换题目，理由是不容易出新，操作难度大。其他人也觉得这个题目很有挑战性，要把它写好是挺费劲儿的。

我想了想，没听他们的，坚持做这个题目。

我骨子里是喜欢冒险，喜欢挑战的。到游乐园玩，我玩得最嗨的全是过山车、空中飞人这类刺激性的项目，旁边的男生有的尖叫，有的双腿直打哆嗦，下来后都夸我勇敢。一个师姐评价我：老是去做那种有挑战性的甚至自己无法掌控的事儿，包括谈恋爱，喜欢的都是很难驾驭的男生。师姐属于那种很在意掌控感的人，她本科、硕士、博士论文研究的是同一个人物，读博三年就顺利毕业了。

我继续啃这个题目的主体资料。资料堆积如山，要把它们全部看完，是一项大工程。导师见我坚持，也没多说什么，只是建议我把那些资料当作普通的消遣读物，每天看一份。

可惜，我一个礼拜才能消化完一份。一个字一个字啃，进度很慢。

到了博四，资料我还没看完，但是开题不能再拖了。这次我找了一个新颖的角度，如果做出来肯定是很精彩的，不过难度更大。

这次开题论证通过了。从此华山一条路。

现在来看，我那时完全就是初生牛犊不怕虎，没有意识到自己能不能驾驭这个新颖视角的题材。当我意识到，都投入好多年，无法回头了。

我给自己挖了一个大坑。

开题之后，我迟迟动不了笔。因为资料没看完，没法从总体上切入啊。后来才更聚焦地去看资料，和我研究主题相契合的内容就摘抄下来，无关的就跳过。

等看完主体资料，已经是博七。太晚了。

偌大一个北京，安放不下我的一张书桌

学业之外，首当其冲的是房子问题。

博二成家、生娃，我就没法继续在学校宿舍住了，得自己租房住。

当时我老公已经博士毕业，开始工作了。他是学霸，硕博连读，六年就读完了。不过他上学时每天熬夜，因为要等实验结果，压力非常大，总会失眠。正因为睡眠不好，在租房时他首先考虑的是房子要离他的单位近，如果再在通勤上奔波，工作就会很受影响。

问题是，我也想房子离我的学校近。从小习惯了车接车送，坐地铁、公交去学校，挺累的。这意味着，我俩之间，必须有一个为对方做出牺牲。在经济上，老公是家里的顶梁柱嘛，家里人也都不支持我在房租上投入太多，学校附近的房价总归要贵很多，我只好迁就他了。

和老家的大房子相比，我的居住条件实在是太艰苦了。因为我老公不停跳槽，我们一直在搬家，搬了五六次。我感觉北京豪宅以外的各类房子都住过了。一套五六十平的两居室，典型的老破小，没电梯，格局差，我爸来看了之后，心疼得不得了，说他年轻的时候都没住过这么破的房子。

后来我生完孩子，我爸妈来帮我带娃，他们觉得当时我们租的房子简直没法住，花了一两万把房子重新装修了，才住进来。

每次搬家，最头疼的是书。我有几千册书，搬家前装在大纸箱里，一二十箱装不下，还得寄一些书回父母家里存放。每搬一次，都寄一些书回去。搬到新租的房子，大部分装书的箱子直接堆到阳台上，根本不拆开。地方小，没有摆书架的空间。只有少部分书能在卧室里挤一挤。卧室的书桌上，我摆上一二十本常看的书。即便如此，有时候还得把这些书收起来，比如我老公晚上要加班，我就得把书桌的空间给他腾出来。这么个环境，我写论文查资料，有些装在箱子里的书很难找，要看的书都找出来，也没法摊开。最近这几年，我极少买纸质书，每年买的控制在个位数，甚至是5本以下。我有时候会感叹：偌大一个北京，安放不下我的一张书桌！

居住空间局促不说，我感觉每搬一次家，都离我的学校更远。最远的是大兴，那房子虽然大点，但我每次去学校，坐地铁转公交，要花两个半小时。

哎呀，居住条件落差太大，我好几年都没办法平复心情。特别是每次搬家前后一个月，我都会犯焦虑症，怕又出啥事儿，怕导师忽然问我：“你预估多久能完成论文？”

我干嘛要在北京过这种苦日子

博二生完孩子，我经历了一个产后抑郁期。紧张的婆媳关系，加剧了我内心的动荡。

公公婆婆来帮我们带孩子。他们一来，这个家的主动权很自然就交到他们手里了。我摊开堆在客厅里的那些书，全都被打包成箱清到阳台上了。

婆婆是个很好的人，包揽了家务活，照顾我们很周到。比如我坐月子的时候，她每天给我准备五六顿饭，三餐加至少两次甜品，还有各种汤，少食多餐。

不过，婆媳之间生活习惯和观念上的差异，带来了不少冲突。比如我的母乳不足，婆婆着急，就跟所有的亲戚朋友打电话问一遍，让我很尴尬。我觉得这是我的私事儿，就特别讨厌她这样说。又比如我坐月子还没坐满一个月，天气好的时候婆婆就催我出门去透透气，说不用拘泥于老规矩。我没有get到婆婆的好意，不大情愿地下了楼，和一个邻居老太太聊天，她让我赶紧回屋：“你们年轻人，真不懂事儿啊。”我就挺委屈，心想一个邻居都比我婆婆更关心我的身体。委屈多了，就憋不住，和婆婆拌嘴，吵架。

公公是老师，他的一些习惯，我也看不惯。比如他把我的专业书拿到卫生间去，蹲马桶的时候看。我很生气，当面表达不满，过后还把那几本书专门拿到图书馆去消毒。他也老发愁我论文写不完的事。婆婆甚至玩笑说，让公公帮我写论文。我当然知道这是不可能的。公公作为八九十年代的大专生，写篇调研报告可能不在话下，但是写博士论文就另当别论了。博士论文要是人人都能写，还会卡住那么多博士生吗？偶尔吵架，我气急时也会吐槽公公：您现在别说去考博，就是考研也很难考上。

协调和公婆的关系，我指望不上老公。他属于那种不当传话筒的人，既不传好话也不传坏话。那时他跟我一样不够成熟，也不大会做家务。婆婆开玩笑说，我在做月母子，他在做月公子。我爸说的一句话更经典：不管是哪边的父母来，都要照顾我们三个小祖宗。

老公一个人赚钱养家很辛苦，婆婆心疼他，希望我能快点写完论文，快点毕业、工作。

但我就是快不了。生娃，带娃，不停地搬家，各种琐碎的事情，导致我的时间都是碎片化的，我就没有一个很完整的阅读、写作时间。我没偷懒，有空我都在看资料，但是一开始方法上没掌握好，没有抓到重点，也就没法写。

婆婆为了给我腾出时间和空间，有段时间把孩子带回老家了。不过，她越是这样，我越是进入不了状态，很愧疚，很难受。

压力特别大的时候，我就跟家人吐槽说，我干嘛要来北京啊，干嘛要在这里过这种苦日子。公婆听了这话，能高兴吗？他们觉得已经尽力给你做好后勤服务了，但是你还是没写出来，哪怕你是单身，你也写不出来，你就是没有这个能力。我就很生气，跟他们吵。他们不明白，组建家庭之后的状态和单身时完全不一样。

北京的天气好像也在针对我。这边干燥嘛，稍微吃辣一点，我就流鼻血。冬天，我走在路上，天上在下雪，我自己在滴血。

博三那年，论文还没有第二次开题，我准备放弃学业，及时止损。那会儿就觉得我很年轻啊，硕士毕业，又有教师资格证，又已婚已育，凭这个条件在北京当个中学老师，完全可以吧。

我把这个想法说出来，老公、两边的父母都反对。他们都觉得我这论文才刚刚开始写，应该坚持把它写完，好日子在后面呢。对当时的他们来说，我写论文是一件很神圣的事情。

我马上打消了念头，不再动摇。写，写到天荒地老，也要把它写完！

“哪怕给她一千万、一个亿，她也写不出来”

写不出来的时候，我会在纸上乱涂乱画，会刷剧，会跟短期旅行团出去玩儿。然后，还是写不出来。

一年，两年，三年，四年，五年，六年，我还是写不出来。挫败感，愧疚感，消耗我，撕扯我，让我迟迟进入不了状态，让我抓狂。那感觉就像孤身一人在地底下挖一条隧道，不停地挖呀挖，不知道挖对方向没有，也不知道什么时候能挖出光亮来。

写不出来的时候，我会哭，在家里嚎啕大哭，哭得很吓人。我一哭，公婆就很不高兴，他们见不得儿媳妇在家里哭，说这很不吉利。我既生气又委屈。家里没有人的时候，我哭得更爽。

写不出来的绝望，前途的渺茫，让我时时处在崩溃的边缘。

随着时间的推移，公婆对我写论文这事儿的态度发生了变化。博六那年，学校里开始风传一项新政策：所有就读六年以上的博士生将被清退。他们听说后非常担心，开始有意无意地给我压力，让我放弃论文。

我爸妈来了，婆婆跟他们提起我的状况，说还是别读了吧。

我爸态度坚决：“读，砸锅卖铁都要读！”

婆婆说：“关键是她写不出来呀，哪怕给她一千万、一个亿，她也写不出来。”

婆婆其实是好意，在帮我开解，意思是写论文这个事儿对我来说难度太大了。但我当时听了这话，肯定是接受不了。我偏要写出来！

我爸很着急，来帮我弄这弄那，恨不得自己上手写。可惜最后他发现只能帮我做做下载论文这种机械性的工作。资料分类或者是整理下载的论文，他都做不到，因为专业术语太多，很多字都认识，但它们放在一起就读不懂了。

老公也替我着急。博七那会儿，看着我这论文实在是不行了，他就跟我说，要不然花10万块钱请个枪手写算了。我坚决不同意：宁可不毕业，我也不会找枪手。且不说这是个污点，其实就算花钱也是白搭——在我这个专业，能写出合格博士论文的人，全国都找不出来多少个。专业研究本身就挺难，有一定的门槛，需要做很多案头工作。能到枪手水平的人，他们自己本身就很忙，不太可能去接这个活；接这个活的大概率都是一些外专业的人，就算最后勉强搞出一个东西，我肯定看不上，觉得丢人，不想落我的名字。

僵持之下，最后就折中：既然都愿意花钱了，那就花钱单独给我租个房子，我去那儿不受干扰地写。

就在我家附近租了一套单间，租了十个月。

第一次拥有完全属于自己的个人空间，我有一种放飞的感觉，至少哭的时候没人说了，至少论文资料能全部摊开了。

在那儿，我的状态还不错，用三个月时间写出了论文的第一章，三万字，写得比较漂亮，导师看了，说我只要这样一鼓作气写下去，论文肯定能写完。

可惜，又来了事儿——孩子上小学了，又得搬家。重新找房子，重新收拾，一切又得来一遍。我重新陷入焦虑，写东西的那口气就断了。

这一断，就再也续不上。

后来，为了调剂心情，我给一些公众号投稿，他们缺什么话题我就写什么，比如最喜欢的一次兼职啊，最难忘的一次旅行啊，我立马就构思出来了，很快写完。千八百字，30块钱一篇，我写了上百篇。

论文写不出来，我只能写写这类东西，给自己找点成就感。

导师怕我跳楼

在我写不出来论文的时候，导师也没办法帮我。

导师是那种善于点拨学生的天赋型选手，而不属于那种手把手给菜鸟学生定框架的保姆型老师。他以前教的学生都是一些慕名而来的高手，他只需要点拨、升华一下，就能把学生一篇中规中矩的文章拔高一个层次。但是我现在连初稿都写不出来，他怎么帮？

导师一直在鞭策我。一次他跟我说：“你说好给我交的前两章呢？到现在没交出来。你这样说谎是不对的！”我无言以对。

博六那年，导师看到我的崩溃状态，很担心我，劝我放弃论文，去找工作。他希望我能分担养家的责任。

我不想放弃。当时，我觉得自己已经抓到了一根救命稻草——一个博三师弟分享的论文写作方法论，让我看到了希望。

师弟组织同门开读书会，讲他的论文结构，让大家很受启发。我似乎慢慢找到了感觉。

不过导师不赞成我参与读书会。他建议我好好写论文，不要公开露面了，因为我年级已经太高，对师弟师妹的影响不太好。一次在他的办公室，他又跟我提到这些，我就很不高兴：这种学习活动，为什么不让我参加？

我气呼呼地走了，走得很急，出去平复一下心情。

很快，一个师兄急匆匆地跑到我身边来，紧张地盯着我。我这才知道，导师怕我想不开去跳楼，赶紧叫他来拉住我。

其实，我心态还可以，最难的时候，我哭一下闹一下也就算了，从没想过跳楼。

当然，我也知道，我们学校的学生因为各种原因，真有跳楼的。

我听说有一位素未谋面的师兄论文答辩的时候说：“几位老师，如果你们不让我过，我就去跳楼。”当时一个女老师就有点生气了：“你跳，你现在就去跳！”师兄就不吭声了。那个场面特别有戏剧性。最后答辩好像没有过，师兄也没去跳楼。

读博期间学业上的压力，一般人很难想象。有个同门师妹，也是写不出来论文，到最后，写得抑郁了，只要一打开她的笔记本电脑，就恶心想吐，已经是生理上条件反射地厌恶这个事儿了。她坚持到最后一刻，直到在博七那年被学校清退。

那项清退就读六年以上博士生的政策传了两年之后，真的落实了。我们学院一共有二十来个博士生因此被清退。

你知道被清退的人当中，读博时间最长的多久吗？11年。一个师兄，一个师姐。师兄是一所高校的副院长，工作特别忙，根本没有时间写论文。师姐是一所二本学校的老师，很优秀，读博期间结婚了，但是和爱人两地分居，她就得经常两边跑，很辛苦，耽误了论文。

还有一个师兄，在外企干了好多年，40岁那年把工作辞了，脱产来读博。他读博期间用的都是之前的积蓄。当时他还没有小孩，爱人在备孕。而且他之前学的是其他专业，对我们这个专业纯粹是兴趣爱好，考上了就来读，没想到这个坑这么深，因为专业积累不够嘛。各种压力加在一起，他读到博九还没毕业。

而那些顺利毕业的人，也要面临各种各样的问题。就说那个分享方法论的师弟吧，他是同门中学业最顺的一个，本科就在尖子生云集的“基地班”，之后一路读到博士后。但是，博士后出站两年了，还没找到工作。他没有性格缺陷，也没有社交障碍，一直当班长。求职不顺怎么回事呢？我觉得主要是他的要求有点高。

他的方向就是高校嘛，最开始找的都是双一流高校，也都能进面试，不过有个硬伤——发的C刊论文太少，就被刷下来了。他后来放下身段去找双一流中的末端学校，人家还是无法接纳他。如果他找太次的学校，那个学校可能更不认可他，因为他不会发文章，给人家带来不了生产力。人家要的是发文章很厉害的。就算能进去，后面的发展也是个大问题。他的状态比较尴尬。

还有些博士同学，三四十了还没对象。社会上不是流传“找对象不找女博士”的说法吗，觉得女博士有点不食人间烟火。其实她们都很好玩，劳逸结合，也时尚。

反正我身边的大部分博士，要不就是学业不顺，要不就是工作不好找，要不就是没对象或者结婚晚。我去办母子健康档案的时候，遇到那些高校女老师都是快40岁的，我跟她们说，你们年纪大一点，有经验，她们说，我们也没经验，我们也是首胎。

读博，就是很折腾。

论文写不了，退学退不了，工作也找不到

博八那年，我面临一个重大选择：要不要退学？

我老公博士毕业后一直落不了户。本来解决户口问题一心指望我，我却一直毕不了业。后来没办法，他又去北大做了两年博士后。眼看他博士后出站，可以把配偶和小孩的户口一起办下来，但有个前提条件：配偶不能是学生身份。那么对我来说，要么退学，要么尽快毕业。

我的论文完成看上去还遥遥无期，短期内肯定毕不了业。那只有一条路可走——退学。

我还想再坚持一下。要退学，也该是博三那年退呀。七年都熬过来了，退了学，所有的付出，所有的血泪，不都白费了吗？我让老公再给我宽限一点时间，我想战斗到最后。

家人都劝我退学。这次连我爸都动摇了，他觉得只要能解决户口的问题，也没必要死磕这个学位。

只有小学一年级的儿子站在我这一边。可能因为他经常听我说，写完论文了才能找到好工作。他听一个小伙伴说，那孩子的妈妈本科毕业就去留学机构工作了，去过好多国家，他觉得别人在吹牛：“不可能，你妈妈都没有博士毕业！”就跟那孩子吵起来。他也已经习惯了看我在那儿吭哧吭哧写论文，就跟我说：“妈妈，你继续去写论文吧，我支持你！”

后来，儿子学校要开家长会，老师让每个孩子都在贺卡上给自己爸爸妈妈写一个愿望，儿子在贺卡上写的是：“希望妈妈早点写完论文，找到好工作。”

看着可爱的孩子，我想，我得多为家人考虑考虑。该是放弃的时候了。

我跟导师说了准备退学的想法。他在前两年还劝过我退学嘛，所以这次他还很高兴，说“你能赚钱养家，挺好”。

话说到这份儿上，我这学不得不退了。

退学也不是那么顺利。当时是2022年下半年，疫情没有完全结束，学校还在封控中，我好多资料盖不了章，一时半会儿还办不了退学手续。

我倒也不急，甚至暗暗希望这种不可抗力状态多持续一段时间，我正好可以利用这段时间把论文写完。

不过，我的心已经静不下来了。为了早点给自己找一条退路，我投出去三十来份简历，求职方向包括图书编辑、中学老师和高校无编制的行政岗位。

只得到了一次面试机会。一家做教辅书的公司，负责人问我，为什么没读完博士？我简单回答：难度比较大，没有办法坚持了。他就说他们其实更倾向于要年轻一点的，因为我离开高考时间段太久了，可能对教辅材料已经不太熟悉。

那段时间，真是我的至暗时刻。论文写不了，退学退不了，工作也找不到，我压力山大，连呼吸都觉得沉重，每天都待在家里面，不出去见人。

中介公司圆了我的“毕业”梦

2023年2月，我办完了退学手续。

煎熬八年，到了终于放弃那一刻，其实我并不轻松，反倒多了一层焦虑：三十好几了，我的前途在哪儿？

3月，一个阴雨天，我撑伞出门，给儿子买文具、打印学习资料。走在路上，雨丝飘洒，洗涤了一些我心头的烦闷。进了一家文具店，我买了文具，问店员附近有没有打印店。他说你去附近一家房产中介门店问问，他们经常免费帮人打印。我第一次知道有这么一回事儿，就去了那家房产中介店面。

接待我的小伙子很热心，帮我把将近100页学习资料都打印了。他说本来规定最多免费打印20页，但那天没有其他客户来店里打印，就破例多打印些，也没有收费，说这本就是公司的便民服务。

我有些感动，随口问他：“你们这儿还缺人吗？”

小伙子看看我，点点头：“缺呀。”

我笑着说：“要不我来试试？”

“可以啊，”小伙子挺上心，“我们商圈经理就在里面，我叫他出来跟你聊。”

商圈经理也是个帅小伙，比我还年轻，见到我有一种见救星的感觉。后来我才知道，经理有招人的任务，这个店的位置有点偏，来应聘的人比较少。他问我是不是本科以上学历。我回答说是硕士。他有点惊喜：“那更好了。”问到工作经验，我说我在培训机构教过英语——我把本科毕业后的短暂实习经历扩展了。

经理很开心，赶紧给总监打电话。我只等了几分钟，就开始总监的视频面试。面试前，经理叮嘱我，我们这一行是没有周末的，“如果总监对你带孩子有顾虑，你就咬定你家里人会帮忙带”。总监和我年纪差不多，果然问到带孩子的问题，我就按经理说的回答了。总监很满意。

经理安排我参加第二天的事业部线上面试。他叮嘱我怎么着装，又把自己的平板电脑借给我用。

事业部线上面试我也顺利过了。过两天，就去大兴参加新入职员工的培训。经理给我吃了一颗定心丸：入职之后，我每天早上来打个卡就行了，照常接送孩子，该干嘛干嘛，保持手机畅通即可。

这一切发生得太快，简直像做梦一样。我没有时间细细琢磨一件事儿：读博八年，去做房产经纪人。

与此同时，我接到了一个面试通知，对方是浙江一家出版社的北京分社。面试时间是我去大兴培训的第二天。我决定提前去看看他们的工作环境。到了那地方，一下子又回到了读博时候的感觉——每个编辑都在工位上面摆一台斜面电脑，下面又对着一台电脑，我看着就觉得颈椎疼。

我跟家里人商量，到底选哪家。他们意见一致：去房产中介公司。

“哪怕你在出版社面试上了，也要天天坐班，又搞得很累，不可能像中介这么自由。你现在的主要任务就是放松心情，从做学问的那种疲惫状态中解脱出来。”只有我儿子培训班上认识的一个课程销售不建议我去房产中介公司。她说，做销售压力是非常大的。

我想了想，觉得自己写了那么多年论文，太压抑，太难受了，该去一个自由点的环境，在相对宽松的环境下做事。我虽然不了解房产中介行业，但是对它不排斥，因为我也是见证房产起飞的一代人嘛。以前每次搬家，都是我出面跟中介打交道，谈租金、退押金之类的。中介大部分时候是骑着电动车这里跑那里跑，我感觉非常自在啊。而且这个工作上手没有那么难，只要你努力了，基本上都有看得见的回报。

我决定去房产中介公司。

在公司的大兴培训基地，我和其他两百多个新人一起封闭培训了五天。教室，上下铺宿舍，一下子让我又回到了学生时代。一些身怀绝技的资深经纪人给我们讲课。一个老师曾经在一家有事业编的出版社做了两三年编辑，二十年前转行干中介。转行的原因是当编辑太穷了。“我赶上了时代的红利”，他说，他干中介后赚了很多。听他讲着，我不禁想到自己的专业，要想变现，变得有钱，实在太难了。

一起培训的一个年龄跟我差不多大的男生，之前在这家公司干买卖业务，干到很高的级别，家里有事儿，离开了两年，现在又回来了，他给我们看他以前在公司时的工资流水，最高月收入10万！我看了心动，觉得这个行业真不错。

培训完，合影留念，还拍短视频，大家齐喊“我们毕业啦”。后来的培训，“毕业”时给我们发通关文牒，盖上各种章，还发好多礼物。

这样的“毕业典礼”，我至今已经历了四次。这个世界蛮好，我虽然读博没毕业，但是我在房产中介公司“毕业”了四次，我的天，最后给我圆梦了！

付出，很多时候没有回报

在公司，新人是三个月试用期，月薪6000元。三个月挣到25000元业绩，才能转正。

头一两个月，我特别开心——基本上没人管我，我早上到店打个卡，和同事们天南地北地聊天，下午就在家休息，到点接娃，有人找才用再回店里，还有工资拿。

第三个月，我就有紧迫感了。得挣业绩转正呀。我做租赁，啥客户都没有，只是陪着同事带看了几回，完全是个小白。

紧要关头，租赁店长给了我一个晚上才有时间看房的客户。我从公司系统里找了5套房源，带客户从晚上8点开始看，看到快10点。一套房子，我们在门外等了很久，原租户都没回来，客户一家人等饿了，说他们要去吃烧烤。我说那你们去吃吧，等租户一回来我就打电话给你们。我就在那儿一直等着，等到租户回来，赶紧通知客户。后来客户就租了一套。店长又帮我谈，把这一单谈成了。

算我运气好，很快我又接连开了四单，见证了租赁行业的“短平快”，完成了25000的业绩，留下来了。

业务上手之后，我逐渐体会到了这一行的艰辛和不易。

一个在互联网大厂工作的男生，每天晚上九十点才下班，我带他看房都是深夜，看了很多套。周末，他又带妻子来看。把周边可租的两居室，月租金从6000到8000，都看了。终于看中了一套，就因为200块钱没谈成。后来他在社交媒体上找到一套房子，租金并不比我帮他谈的那些房子便宜，但是因为可以省中介费嘛，他就直接找业主租了。

一个知名公立小学的女老师，大冷天儿我带她看房。闲聊的时候，她说她以前跟同事聊得最多的是买房、买衣服、买包包之类的话题，但是这两年，大家都聊怎么省钱了。当时我心里咯噔一下：既然要省钱，她真的需要中介？不过我还是用心带她看了四个小区的十多套房子。后来，她告诉我，找到了一套业主直租的房子，“对不起啊”。我不确定她是不是跳单了，只能说句“没关系”。

一个孩子即将小升初的家庭，我带一家人看了一晚上房，看到将近深夜11点，他们还在房子里舍不得走，一直在望窗外的那所中学。孩子妈妈跟我说，我带得很好，只是孩子上哪所学校要过段时间才能定下来，到时候不管上哪儿，一定会找我租房。不过，后面我再联系，她就不怎么回我消息了。后来，我发现公司系统显示这个客户“租赁他签”。我给孩子妈妈打电话，她说小升初的成绩还没出来呢。就没有办法再聊下去了。

付出，很多时候没有回报，但是你的付出，客户是看在眼里的。

一个中年女士，出差回京，一出火车站就打的过来看房。那天暴雨，我很想跟她说能不能改天再看，但是看她很着急的样子，不忍心，就把能约看的房子都约了，冒雨带她看。我身上汗水和雨水混流，膝盖以下淋透。看了十来套，租成了。她一直夸我“顶顶棒”。

工作之后，理解了“谁都不容易”这句话。这几年的房市大起大落，政策有很多调整，对买卖业务影响比较大，房子卖不动了嘛。租赁这一块受政策影响的直接表现就是，租售房（也就是边租边卖的房子）越来越多，租金是市场价的八成左右，适合那些需要过渡的短租人群。卖房的多了，需要换租的群体也随之扩大。不过，虽然租赁业务有这样的利好因素，消费降级的大环境还是躲不过。有些家庭，以前租一万的房子，现在只租六七千的了。一大家子，紧巴巴地挤在两居室里，孩子们睡高低床。

中介要干的工作，可不光是找房子、带看、谈判。有些房子租出去后，业主或客户让中介送个保洁，我就要又出钱又出力，盯着保洁做好。有时候，经纪人还要帮忙干其他事情。一套房子租出去后，业主说他没时间去给租户买衣柜，我就很热心地在二手平台上帮他选了一组衣柜，垫了六七百块。结果衣柜运来后，业主觉得特别差劲，没要。我的六七百块打水漂了。

“你们知识分子就是心眼多”

这个行业是常待常新的，每天都在遇见新的故事，遇见有趣的人。说几个让我很有感触的知识分子租房的事儿吧。

一个研究航空航天的男人从深圳搬家到北京，想让孩子进一所好学校读书，就在学校附近一个小区找带学位的出租房。我带他看房，他一边看一边感慨：同样是1万左右的月租金，在深圳可以租到装修很好很舒适的房子，在北京却根本租不到什么像样的房子。他不愿降低标准，一定得找一套装修过得去的。后来出了一套合乎他要求的复式房，月租金报价11000，房源图片看着不错，好几个客户都看上了，但是里面的租户不配合看房，没人进去看过。

航空航天男让我跟业主沟通，让对方把租金降一些下来。我说，我尽量争取吧。经过沟通，业主把租金降到10500，合同签5年，5年内不涨价，另付5万学位费。航空航天男觉得房子“不值这个价”，还想跟业主磨。

就在他纠结的时候，我一个同事的客户在没看房的情况下出价10800租3年，不要学位，迅速付了押金，抢到了房子。这时候航空航天男慌了，同意了业主原来的条件。业主却说她学金融的，信守承诺，收了押金就不能变了。这时候离开学没几天了，航空航天男欲哭无泪。在没有学位的情况下，他只好花十多万一年的学费把孩子送进了那所学校的国际班。

到现在为止，他还没租到合适的带学位的房子，一直借住朋友的一套房。

一个211博士后留校任教，来找我租两居室，预算六千多。闲聊中得知他工作辛苦，经济上比较拮据，有个两三岁的孩子，压力大，不敢买房。他和妻子一起来看房。看中的那套房子离他学校很近，但离他妻子的单位就特别远。我有切身体会嘛，替他妻子觉得累。没想到他来了一句：“唉呀，反正她赚得也不多。”

说这个话的时候，他妻子在不在旁边我不记得了，就算在旁边，也应该只是笑了一下，可能已经习以为常了。他妻子是互联网公司的，他说她的很多同事最近都被裁掉了，她没有被裁掉，“因为她便宜”。当时我很感慨，我从这个大学讲师身上看到了自己——就算我博士顺利毕业，走上学术这条路，也可能会像他这样，房子买不起，租房也是挑挑拣拣的。 

一对情侣来找我租房。男生是伯克利的博士后，回国做科研；女生也是博士后，银行工作。男生买的房子还没交房，女生买的房子又离单位太远了，两人想租个环境好一点的房子，但是选房标准有分歧，边看房边吵架。我带他俩看了几十套房子，都没租到同时对两人胃口的。好不容易看上一套房子，砍价又特别狠。

他俩自视很高，觉得自己是很优质的客户——没有宠物；每天工作很忙，在房子里待的时间少。那个业主也有意思，不肯降价，说他房子如何如何好，还特别骄傲地在他俩面前炫自己是1980年代清华毕业的。

我们离开之后，两个年轻人吐槽：清华毕业有啥了不起的？估计这人就这一点可以炫耀的资本了。他俩这才透露：其实男生也是清华毕业的，女生是北大毕业的。我快笑死了，在和朋友聊到这事时朋友留言：“我感觉这是清华被黑得最惨的一次。”这对情侣一直没租成房子，分开住，好像还闹过分手。

一对退休兄妹推着一位坐轮椅的八十来岁老太太来找我租房。他们是给老太太一个人租。这种情况很难租到房，因为一般的业主都担心老太太忽然在房子里过世，很忌讳这个。后来终于在老太太儿子家附近的一个小区找到一套两居室，业主同意租给老太太，租金年付，合同签3年。老太太的女儿毕业于北大经济法专业，做过多年外企法律顾问，在合同最后写了几条补充条款，其中一条是如果没住满3年，算租户违约。也就是说，这3年内万一老太太走了，押金就不退了。还有一条是，3年之内，如果租金市场价上浮或下跌超过5%，重新议价。此外，租户添置的东西，什么情况下拿走，什么情况下留下，都作了明确的区分。

签合同的时候，双方都很默契，都没提万一老太太有意外这个事儿。相当于是一场豪赌嘛。

签完合同，兄妹俩提出要求：把业主原来的床、柜子等家具全扔掉，因为他们要重新铺地板、刷墙，让老母亲有个好的居住条件，安度晚年。业主同意了。

随后，兄妹俩不高兴地问，怎么卫生间里的智能马桶和灯都没了，明明看房的时候还在的？业主解释说，这两样都是前租户装的，他搬家时都拿走了。

兄妹俩表示，这些设备他们会出钱装上，但业主得给客厅装空调！

业主不装，拿媳妇不同意当说辞。

我去做协调工作，在兄妹俩面前说业主的好话：人家愿意把房子租给八十岁老人，已经不错啦。他们很不满意：“你怎么老在我们面前夸他？是我们交的中介费！业主很抠门，知道吧？空调自己装也可以，退租的时候拆走！”

我又去劝业主：“空调呢，今后你们自己住那房子也需要，而且客户不方便拿走。我知道嫂子就是卖空调的，让她找人装上得了。”

好说歹说，业主同意了，让我转告兄妹俩：今后房子里小修小补的事别找他。有的业主开车一小时去给租户修灯，修理费都不够汽油钱！

“你们知识分子就是心眼多。”最后，业主来了这么一句。

我哑然失笑。

我没把自己当知识分子，我对自己的定位是一个有理想和追求的置业顾问。在工作中，除非客户问，我从不主动向别人透露自己的学历。

同事们学历都不差。我们这个大区两百多号人，包括我在内，有四个硕士。我的店经理是985高才生。一个销冠级别的男生，毕业于山东大学计算机专业，人家也是985。

当然，学历自有它的光环。那个在北大学经济法的女客户，看到我写合同补充条款写不明白，不高兴了，问我啥学历，我说是硕士，她有点惊讶，对我的态度立马变了。

和学历相比，更重要的是学识和素养。一个超级挑剔的客户，发朋友圈说读不懂一本冷僻的书，我随手给她推荐了这本书的思维导图，还建议她看什么版本的译文，她说“你真是太优秀了”，后来我俩还成朋友了。

在工作中，不管遇到什么背景的客户和业主，我都能跟对方搭上话，聊一些彼此感兴趣的话题。人家会觉得，跟我看房还有点意思。

老话说得好：书，没有白读的。

赚到300万，我就去干一件大事

工作之后，我花了很长时间，从写论文的那种压抑状态中走出来，自身有了很多积极的变化。

首先是婆媳关系变好了。以前写论文的时候，我和婆婆天天在家里大眼瞪小眼，人家天天问你写多少了，问得你心虚又焦虑。现在我有个地方去了，而且情绪在外面得到了很好的释放，我回到家里都是开开心心的，也会给他们讲一些见闻或者开心的事。现在我心态很稳定，不哭了，笑容多了。婆婆跟我开玩笑说，去干房产中介是“老天爷给你的机会”。作为一位特别顾家的传统中国女性，她对我的期望就是能够自食其力，并接过培养下一代的班。如果哪天我能考个编，比如进街道办工作，她会更满意的。

我也能更好地享受家庭时光。我痛痛快快地刷剧，和家人出去玩，心里不再有负担。我基本上每个月有5天假，可以多陪陪儿子。他不在意妈妈做啥工作，他关心的是：“妈妈，今天你能赚多少钱，能不能给我买奥特曼卡？”

经历过看不到希望的那八年，工作中再卷再难，对我来说都是小菜一碟。你想想，我整整八年都没有产出，就相当于带一个客户带了八年啥结果没有。心理上的强大，是那八年带给我的最大一笔财富。

我爸上次来北京，我骑电动车带他出门。他有点胖嘛，但是我带他很轻松。他感慨我成长了。他不知道，平时我骑车带俩——婆婆坐后边，儿子站前边。

其他收获还有很多，比如人脉的扩展。我开了一个工作用微信号，一年时间加了将近1000人。房产中介是个跟各种人打交道的工作，我本来就擅长搞人际关系，读博的时候，我们那一层楼四五十间宿舍，一半的人我都有交流。师兄师姐都对我很好，我做房产经纪人，他们没有一个说闲话的，都支持我，给我介绍客户、房源，有的人还说今后买房找我呢。

在收入上，我自从转正之后月薪就没有低于7000的，一直稳步上升。2023年7月我签了10个单子，收入13000，特别开心，觉得自己读了这么多书，终于有回报了。说来不怕你笑话，我寒窗苦读八年，总共挣了八万块钱，主要是补助和奖学金之类的。

跟导师聊天，他说你如果能在不太累的情况下，每月收入稳定在一万以上，这个工作就值得长期干下去。其实我现在的收入比那些在高校工作的同学虽然少一些，但性价比高很多。他们熬夜写论文，评职称争得头破血流，很累。他们大部分都活在那个小圈子里面，并不是很有意思。有的人被迫辞职，跑到国外读博士后。我比他们选择更广，也不存在赚钱的上限。

如果有机会，我想进公司总部工作，或者多做一些新房和装修的单子。

一次和老公聊天，他问我：“你说想赚大钱，赚到多少算大钱呢？”我想了想：“起码得赚300万吧。赚到300万，我就去干一件大事。”

我想干的大事就是：在我40岁之前把博士论文写完，出书。

人可以经历种种挫折，但是不能放弃自己的理想。我儿子都知道这一点。他曾经特别自豪地跟小伙伴说：“我妈妈的理想是当一个学者，成名成家。她一定可以的！”

我是我的硕导第一个考出来的博士生。我到房产中介公司上班之后打电话给他，他为我遗憾，问我甘不甘心。他觉得我是有学术潜力的。我也这么想。

因为心态不一样了，再写论文，不可能再搞八年，一两年就差不多了，而且会出来一个不错的作品。我甚至在想，论文写出来、出版之后，得到学术界的认可，我们学校能再给我一个答辩的机会。

不管怎么样，我都要争取一下，说不定还能重回学术这条路呢。就算最后没能如愿也没关系，至少我为这个选题付出了全部的努力，对导师、对自己有个交代，不留遗憾。回头来看，人生好多事都是机缘巧合，到北京读博，成家，写论文，退学，干房产中介，都是。人生充满不确定性。

有些人喜欢稳定，喜欢那种按部就班的生活，接受不了这种不确定性。我不一样，我觉得不确定性是人生最有魅力的东西，是生活的精彩之处。我非常享受这种生活。

（应口述人要求，口述人为化名。感谢费冬梅博士对采访提供的帮助）

采访手记

下午三点多的“西贝莜面村”，一位餐厅工作人员轻步而来，带歉意低声道：“二位能不能小声点，服务员都在睡午觉呢。”餐厅另一头，趴在桌子上的几个年轻人的惺忪睡眼中闪着诧怪，望向表情像做了错事的孩子一样的江令仪。我俩赶紧道歉。工作人员走后，我俩压低了声音。不一会儿，江令仪讲到兴奋处，语调又高起来，笑声爽朗：“来北京读博的时候，一个师姐说我像大一新生……”

我对江令仪说，感觉你是个性情中人。她连连点头，举了个例子：她曾因为心直口快，得罪了一个师姐，向对方赔礼多次，甚至写了书面的道歉信，换来一句“你以后不要再写这种东西了”。她坦承自己当年不太懂事，误会过婆婆的好意。她称赞婆婆的健康生活方式，感恩婆婆对她的小家庭的付出，“确实是一个很好的婆婆”。

我感慨，那八年虽然煎熬，却让她得到了真正的成长。

采访过程中，江令仪的手机“滴”了一声，她说声“抱歉”，迅速拿起手机，全神贯注浏览、打字。放下手机后，她解释说，这是公司的系统信息，必须及时响应，否则个人的转化率就会下降。

我问她，博士生去做房产经纪人，有没有心理落差？

她笑了：“没有落差，我甚至觉得步入这个行业晚了，没有赶上黄金的时候。”

分别两天后，江令仪在微信上给我转来一篇文章：《985医学硕士毕业，转行卖面包：最烦别人问我后不后悔》。

我问：读博八年，你后不后悔？

她答：不是很后悔，唯一遗憾的是没在博三那年掐断，退学找工作。

“如果重来一次，你是否还会选择这样的论文题目，选择这样的婚恋、生活方式？”

“这个题目挺有意思的，我可能会提前涉猎这方面的理论知识，也可能选稍微简单一点的题目。至于生活嘛，我还是挺满意的。用我爸的话说，和我之前相亲的那十来个博士相比，还是我老公最好。有个36岁还没对象的师妹问我，后悔那么早结婚生孩子吗？我说一点都不后悔。”

2024年6月底，江令仪在微信上告诉我，将要开始在京第七次搬家。不过这一次搬家的心情和以前不一样——往她家买的新房里搬。我恭喜她，她语气轻快：“现在就觉得，嗯，也还行吧，好好干。”

我对她说，虽然她的博士论文暂时没有完成，但是她的生活方面的论文已经完成了。“我很喜欢穆旦的一句诗，我觉得它是写给你的：‘我的全部努力，不过完成了普通的生活。’”

《为房痴狂：16位房产经纪人口述实录》

刘青松著，南京大学出版社2024年版

本文作者新书上市，发布后三天留言点赞最高者

将获得签名新书一本

编辑｜森芒         实习｜文雪

江令仪（口述）

一个认真勤奋、乐观上进、有目标能坚持到底（偶尔不撞南墙不回头）、换赛道也能洒脱接受的女生。

刘青松（采写）

自由写作者，作品有《真话》《天朝的天窗》《春秋战国心灵史》《为房痴狂》等。

• 本文头图选自电影《安家》(2020)，图片与文章内容无关，特此声明。
  

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品